
LA STANZA DELLA POESIA - Marzo 2020 
A cura di Patrizia Veroli 
 

I 

Dante (1265-1321) 

In questo periodo in cui l'incontro cogli amici e tante persone care ci è proibito, mi è tornato alla mente questo 

sonetto di Dante, che mi è sempre stato caro. La consuetudine amicale si nutre di corporeità, dell'abbraccio, 

dell'odore, del tepore del corpo dell'altro, così come l'amore: e mi commuove il fatto che anche Dante, tanti secoli fa, 

lo sentisse, e al punto da volere condurre gli amici più cari e le loro innamorate in un "vascello" che potesse andare, 

nell'infinito mare, là dove il desiderio li spingesse.  

Questo sonetto porta con sé per tutti noi l'augurio (e direi anche l'imperativo) di coltivare dentro di noi la fiducia, la 

fede nel fatto che ritroveremo la dimensione amicale oggi perduta.  

Perché quel giorno verrà.  

 

Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io 

fossimo presi per incantamento 

e messi in un vasel, ch’ad ogni vento 

per mare andasse al voler vostro e mio; 

 

sì che fortuna od altro tempo rio 

non ci potesse dare impedimento, 

anzi, vivendo sempre in un talento, 

di stare insieme crescesse ’l disio. 

 

E monna Vanna e monna Lagia poi 

con quella ch’è sul numer de le trenta 

con noi ponesse il buono incantatore: 

 

e quivi ragionar sempre d’amore, 

e ciascuna di lor fosse contenta, 

sì come i’ credo che saremmo noi. 
 

II 

Giorgio Caproni (1912-1990) 

Questa poesia è per voi, cari amici genovesi.  

Questa poesia evoca la città in cui ho trascorso tanti tanti giorni incantati della mia vita: la casa dei miei zii, i profumi 

del loro giardino, i suoni delle voci e delle risa di tante persone care. E le strade in salita, i viottoli tra i palazzi, le 



piccole piazze improvvise, le scale tra muri ricoperti di gelsomini. La mia conoscenza di Genova si è concentrata in 

poche case, in poche strade: per me è un minuscolo mondo infinito, spazi e profumi che non si esauriscono. 

Con un pensiero augurale verso il futuro di tutti noi, ecco dunque Giorgio Caproni. 

 

ALBARO 

 
Se al crepuscolo, almeno, 

ci fosse, dietro i vetri, il mare... 
 

Mazàs I°... 
Studio 

28. 
 

Amore... 
 

Tremore 
in trasparenza... 

 
Se almeno 

questo fosse il rumore 
del mare... 

 
Non 

lo sopporto più il rumore 
della storia... 

 
Vento 

afono... 
 

Glissando... 
 

Sparire 
come il giorno che muore 

dietro i vetri. 
 

Il mare... 
 

Il mare in luogo della storia.... 
 

Oh, amore. 
 

                                                                                    III 

Alfonso Gatto (1909-1976) 

Ed ecco, cari scompaginati, una poesia d'amore. Ho sfogliato tanti libri, in questi giorni, per trovare un testo che in 
qualche modo possa inserirsi nel tessuto emotivo di questi nostri giorni. Non è facilissimo, anche perché, me ne sono 



accorta per la prima volta dopo tanti anni, la poesia nasce molto spesso dal dolore, dalla impossibilità di esprimere 

altrimenti una esperienza che a volte sfida la possibilità di comunicazione.  
Certo anche nell'amore si trova il senso della perdita, o per lo meno, il senso della fugacità, ma questo appartiene ad 
ogni aspetto della nostra esistenza, anche al periodo così difficile che stiamo vivendo e che si allontanerà da noi, a un 

certo punto. 
 Dunque...un poeta che amo molto, Alfonso Gatto. Mi colpisce in lui la capacità di restituire baleni di emozioni, di 

suoni, movimenti, sguardi, spazi. Ci riesce così bene, che questa poesia mi sembra privatissima! E forse proprio per 

questo mi sembra abbia la capacità di risvegliare frammenti di ricordi... 
 
 

DENTRO L'AMORE 

Al segno che ti dà la stanza sciogli 
sulla parete l'ombra dei capelli, 

le braccia alzate, la flessuosa voglia 
d'avermi, e già dal ridere mi volti 

nella raffica buia, mi cancelli 
per affiorare dal lamento vano. 

Smarrita, nel cercarmi con la mano, 
nel distinguermi il volto, grata, piena 

d'aperto e poi ripresa dalla lena 
della dolcezza, calma a poco a poco 
come in un lungo brivido. Dal gioco 
degli occhi che balbettano, mi ridi 

sul petto a colpi di piccoli gridi. 
 

IV 

Giuseppe Ungaretti (1888-1970) 

Una poesia di guerra, di un tempo non troppo dissimile da quello che stiamo vivendo. È di Giuseppe Ungaretti, e credo 

la conosciate tutti, giacché a me, e credo anche a molti di voi, la insegnarono a scuola. Nella mia mente entrò allora in 

risonanza con quanto mio padre (nato nel 1894) raccontava della prima guerra mondiale, e dei mesi vissuti in trincea. 

Molti anni più tardi, lui non c’era già più, trovai il suo diario di quei tempi. Lo aveva scritto quasi tutti i giorni. Mi colpì 

che quasi sempre, nella prima o nella seconda frase, aveva descritto le nuvole, il colore del cielo. Quel giovane di poco 

più di vent’anni si svegliava al mattino presto in zona di guerra e prima di ogni altra cosa, guardava il cielo, e scriveva! 

Senza chiedersi, probabilmente, se qualcuno avrebbe mai letto il suo diario, se non sarebbe rimasto invece sepolto nel 

fango, pezzi di carta sporca che, in quel flagello, altri avrebbe ritenuto inutili.  

Ungaretti, dunque. La sua folgorazione. Quella che aspetta anche noi. Un mattino. Una sera. Un risveglio. Sollevando 

gli occhi al cielo o a terra, guardando un filo d’erba appena spuntato, fragilissimo e potente assieme. Siamo un nulla, 

siamo inermi, siamo vivi, apparteniamo a un meraviglioso Tutto. 

 

SERENO 

Bosco di Courton luglio 1918 

 

Dopo tanta 

nebbia 



a una 

a una 

si svelano 

le stelle 

 

Respiro 

il fresco 

che mi lascia 

il colore del cielo 

 

Mi riconosco 

immagine 

passeggera 

 

Presa in un giro 

immortale 

 

V 

Trilussa (Carlo Salustri, 1871-1950) 

Le poesie di Trilussa sono indissolubilmente legate per me al ricordo di mio padre. Aveva un diploma di scuola 

elementare (all'epoca articolata in sei classi), ma la passione della lettura lo aveva fatto attraversare tanti territori 

letterari. La sua predilezione si era fissata su Leopardi e Trilussa. Non faceva che recitarne le poesie a voce alta, 

mentre si faceva la barba, mentre aspettava la cena ed anche ai matrimoni, là dove lo invitavano anche perché, 

recitando Trilussa, potesse allietare gli invitati. Ne tornava forse con qualche soldino, ma soprattutto con le tasche 

piene di pasticcini che a casa mi porgeva orgoglioso. Erano gli anni 50, e di soldi in famiglia ce n'erano pochi. Io 

però non mancavo di nulla, e soprattutto non mancavo di poesia, dato che, a furia di sentire versi, avevo ormai messo 

tutto a memoria. E la mia maestra più di una volta mi fece girare per le classi affinché recitassi qualche sonetto di 

Trilussa e persino 'A Silvia' di Leopardi, di cui confesso che all'epoca non capivo un granché. Ora tutte quelle poesie 

sono rimaste in me come una musica: se non ricordo qualche parola, posso cantarle. 

A voi Scompaginati stasera offro LA VIOLETTA E LA FARFALLA, con una dedica speciale a mia cugina Valeria, che da 

piccola non è sfuggita neanche lei all’incantamento di queste canzoncine. 

 

LA VIOLETTA E LA FARFALLA 

Una vorta, ’na Farfalla 

mezza nera e mezza gialla, 



se posò su la Vïola 

senza manco salutalla, 

senza dije ’na parola. 

La Vïola, dispiacente 

d’esse tanto trascurata, 

je lo disse chiaramente: 

— Quanto sei maleducata! 

M’hai pijato gnente gnente 

Per un piede d’insalata? 

Io so’ er fiore più grazzioso, 

più odoroso de ’sto monno, 

so’ ciumaca*  e nun ce poso, 

so’ carina e m’annisconno. 

Nun m’importa de ’sta accanto 

a l’ortica e a la cicoria; 

nun me preme, io nun ciò boria; 

so’ modesta e me nevanto! 

Se so’ fresca, per un sòrdo, 

vado in mano a le signore; 

appassita, so’ un ricordo; 

secca curo er raffreddore… 

Prima o poi so’ sempre quella, 

sempre bella, sempre bona: 

piaccio all’ommini e a le donne, 

a qualunque sia persona. 

Tu d’artronne, sei ’na bestia, 

nun capischi certe cose…— 

La Farfalla j’arispose: 

— Accidenti, che modestia! 

 



*In dialetto romanesco, ‘ciumaca’ significa ‘bella’. Donde la famosa canzone di Lando Fiorini, 

Ciumachella de Trastevere. 
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VI 

Jack Anderson  

Stavolta vi offro un poeta, Jack Anderson, che forse non conoscete. Vive a New York, è autore di molti libri di poesie, 

lo conobbi tanti anni fa per motivi professionali. Come forse qualcuno di voi sa, mi occupo di danza, e Jack è stato per 

diversi decenni critico responsabile per la danza al “New York Times”. Immaginatelo: capelli castano-biondi (oggi 

bianchi), occhi di un blu da lago alpino, taciturno, una determinazione implacabile. Da anni ha una problematica 

importante di mobilità, che tratta come fosse un raffreddore.  

Questa sua poesia evoca in me quei momenti rarissimi e benedetti in cui percepiamo un accordo perfetto col mondo, 

in cui ciò che abbiamo (o abbiamo avuto) e ciò che non abbiamo (o non abbiamo più) sembrano raggiungere un 

equilibrio perfetto, in cui siamo in pace con tutto e tutti, e ogni cosa è dentro di noi, pienamente sbocciato come un 

fiore primaverile. Jack chiama questo stato una “grazia”: lo è. Una immersione in tutto, un sentirsi parte di un tutto, 

forse la percezione di essere vivi al suo punto massimo. Mi viene in mente il “Mi illumino di immenso” di Ungaretti. 

Ma qui in questa poesia di Jack Anderson a mio avviso anche il termine “radiance” gioca il suo ruolo. La parola si apre 

in una sonorità leggermente sibilante che crea  come un alone di luce.  

 

GRACE ON SUNDAY 

Passing down this street, we pass 

as if through stained glass: the lights 

of this air. Here is grace, undeserved, 

but ours now, all hours 

after church or lunch or love or sleep 

when light comes resplendent, 

the sun spreading wide, the street aglow 

with people out strolling, 

babies in carriages, dogs on leashes, 

taking on new colors, the brightness of going, 

of presences passing, passing this way 

down blocks of amazement and into radiance, 

passing into radiance always. 

 

Da: Getting Lost in a City like This, Hanging Loose Press, Brooklyn, New York, 2009.  

 



VII 

Lawrence Ferlinghetti 

La voce di Lawrence Ferlinghetti ci viene da una stagione straordinaria delle arti tutte, quella degli anni ’50 e ’60 del 

secolo scorso, quando in tante parti del mondo si credette in una rinascita dei rapporti umani nel segno della non 

violenza, della fantasia, e della utopia. Negli Stati Uniti era l’epoca della poesia commossa e apocalittica di Ginsberg, 

dei song pacifisti di Pete Seeger, dei viaggi coast to coast in autostop raccontati da Kerouac (On the Road): i giovani, al 

di là di ogni differenza e frontiera, riconoscevano in ogni sconosciuto un proprio fratello. In quegli anni sulla Columbus 

Avenue di San Francisco, proprio a due passi dal quartiere cinese, Ferlinghetti fondò la City Lights Bookstore, una 

libreria al cui interno, cosa eccezionale per l’epoca, si dipavanano stradine e si aprivano piazzette intitolate ai nomi di 

grandi scrittori e poeti. Ancora oggi ci si può sedere su sedie e poltrone, leggere e chiacchierare cogli amici. Libri come 

incontri col destino, viaggi della mente, mappe dei sogni. 

13 

Not like Dante 

discovering a commedia 

upon the slopes of heaven 

I would paint a different kind 

of Paradiso 

in which the people would be naked 

as they always are 

in scenes like that 

because it is supposed to be 

a painting of their souls 

but there would be no anxious angels telling them 

how heaven is 

the perfect picture of 

a monarchy 

and there would be no fires burning 

in the hellish holes below 

in which I might have stepped 

nor any altars in the sky except 

fountains of imagination 

 

Da: A Coney Island of the Mind, 1958. 

 



VIII 

Angelo Maria Ripellino 

Ripellino era un uomo timido, pudico. Una dolcezza che mi ipnotizzava. Ho avuto la fortuna di seguire i suoi corsi di 

lingua e letteratura russa all’università e di essere una degli allievi che convocava in grande feste letterarie in cui ogni 

allievo leggeva una poesia, tentava di recitare il ruolo di una commedia, disegnava un poster, collaborava in qualche 

modo, deliziosamente improvvisato e giocato sull’onda del desiderio o del capriccio, a incontri che lui inventava 

proprio per farci vivere “dall’interno” la letteratura e il teatro russo. 

Come poeta lo scoprii molto più tardi, e mi innamorai di questi suoi congegni verbali che respirano di tanta letteratura 

slava, di armadi di rigattiere, di polvere del palcoscenico, e soprattutto di una irriducibile malinconia. Le parole hanno 

una consistenza anzitutto sonora, sono oggetti linguistici. Non a caso lui era così pignolo nel dotarle di accenti che 

evitassero sbadataggini o ambiguità.  Se leggiamo le sue poesie a voce alta, allora catturiamo gorgoglii, sibili, 

scricchiolii, crepitii, come piccoli fuochi d’artificio che danno vita a colpi di luce a una persona amata (in questa poesia, 

credo, uno dei suoi figli), a un luogo o a un ricordo.  

La festa rombante delle “r”: “Dorme, smeraldo ramarro, mandorla amara”! 

71. 

Pigra, mandorla amara, ramarro, 

si rannicchia, gomitolo pieno di ciglia, apre a caso 

un occhio come una finestrella di mica. 

Dorme torva, odorosa di fieno, arruffata, 

sogna d’esser farfalla posata sul mio naso, 

cióndolo d’ambra sulla mia pancia impudíca, 

favoletta di Klee, garofano delle Molucche, 

stella dipinta con pasta dorata nel cielo 

della mia Betania più verde dell’erba luccia. 

Riposa torva, mentre noi guizziamo 

con uno scontroso migrare di pesci, 

incalzati da stormi di calibani, 

mentre scappiamo a noi stessi, 

noi assoli di linee impazzite, noi ballateschi. 

Dorme, smeraldo ramarro, mandorla amara. 

Ma verrà infine qualcuno a destarla, 

e non più col caffè né con una festa di tende, 

ma con un freddo fruscìo di tempesta, 

con una torcia molesta, con un ruvido pèttine. 



 

Da: Notizie dal diluvio, 1969 

 

IX 

Bob Dylan 

Quando, nell’ottobre del 2016, si diffuse la notizia che il premio Nobel per la letteratura di prossima consegna era 

stato assegnato a Bob Dylan, non furono in pochi a lamentarsene, e a criticare anche duramente le scelte 

dell’Accademia svedese. Mai fino ad allora un song writer era stato insignito del Nobel. La cosa si prestava anche a 

considerazioni come: si può separare il testo di un song dalla musica per la quale e spesso assieme alla quale nasce? 

Negli anni 60 e 70 i songs di Dylan divennero di sicuro un fenomeno quasi planetario, ed in un certo senso 

apprestarono la colonna sonora per le rivolte giovanili che colla loro carica utopica impressero una svolta al pensiero 

politico di quegli anni. Né la musica di Dylan (il quale, lo ricorderete, si accompagnava colla chitarra e spesso anche 

con l’armonica a bocca), né i testi dei suoi song nascevano dal nulla, ovviamente: portavano, l’una e gli altri, il segno 

della musica country, delle ballate irlandesi, del gospel, di tante delle componenti del paesaggio sonoro e folklorico 

degli Stati Uniti, per non parlare di Walt Whitman e dell’eredità della poesia civile americana. In arte, del resto, 

nessuno parte da una tabula rasa. Piuttosto, nel leggere testi come quello che trovate qui, nel cogliere certe rime, 

certi ritorni di sonorità, certe ripetizioni, non viene da chiedersi in che rapporto tutto ciò è con la musica creata con e 

su di essi? Oppure questi versi raggiungono una loro autonomia sonora ed esigono di essere presi in considerazione di 

per se stessi? 

A HARD RAIN’S A GONNA FALL 

Oh, where have you been, my blue-eyed son? 

Oh, where have you been, my darling young one? 

I've stumbled on the side of twelve misty mountains 

I've walked and I've crawled on six crooked highways 

I've stepped in the middle of seven sad forests 

I've been out in front of a dozen dead oceans 

I've been ten thousand miles in the mouth of a graveyard 

And it's a hard, and it's a hard, it's a hard, and it's a hard 

And it's a hard rain's a-gonna fall 

Oh, what did you see, my blue-eyed son? 

Oh, what did you see, my darling young one? 

I saw a newborn baby with wild wolves all around it 

I saw a highway of diamonds with nobody on it 

I saw a black branch with blood that kept drippin' 

I saw a room full of men with their hammers a-bleedin' 

I saw a white ladder all covered with water 

I saw ten thousand talkers whose tongues were all broken 

I saw guns and sharp swords in the hands of young children 

And it's a hard, and it's a hard, it's a hard, it's a hard 

And it's a hard rain's a-gonna fall 

And what did you hear, my blue-eyed son? 

And what did you hear, my darling young one? 

I heard the sound of a thunder, it roared out a warnin' 

Heard the roar of a wave that could drown the whole world 



Heard one person starve, I heard many people laughin' 

Heard the song of a poet who died in the gutter 

Heard the sound of a clown who cried in the alley 

And it's a hard, and it's a hard, it's a hard, it's a hard 

And it's a hard rain's a-gonna fall 

Oh, who did you meet, my blue-eyed son? 

Who did you meet, my darling young one? 

I met a young child beside a dead pony 

I met a white man who walked a black dog 

I met a young woman whose body was burning 

I met a young girl, she gave me a rainbow 

I met one man who was wounded in love 

I met another man who was wounded with hatred 

And it's a hard, it's a hard, it's a hard, it's a hard 

It's a hard rain's a-gonna fall 

Oh, what'll you do now, my blue-eyed son? 

Oh, what'll you do now, my darling young one? 

I'm a-goin' back out 'fore the rain starts a-fallin' 

I'll walk to the depths of the deepest black forest 

Where the people are many and their hands are all empty 

Where the pellets of poison are flooding their waters 

Where the home in the valley meets the damp dirty prison 

Where the executioner's face is always well-hidden 

Where hunger is ugly, where souls are forgotten 

Where black is the color, where none is the number 

And I'll tell it and think it and speak it and breathe it 

And reflect it from the mountain so all souls can see it 

Then I'll stand on the ocean until I start singin' 

But I'll know my song well before I start singin' 

And it's a hard, it's a hard, it's a hard, it's a hard 

It's a hard rain's a-gonna fall 

 

X 

Vito Riviello (1933-2009) 

Vito era grande e grosso, non si poteva dire un bell’uomo, e questo certo lui lo sapeva e gli dispiaceva. I suoi grandi 

occhi azzurri erano sempre lucidi, come vicini alle lacrime. Era una persona timida, delicatissima, che interloquiva con 

parole in rima che creavano sensi comici. Lui però aveva una malinconia inestinguibile. Ricordo la prima casa in cui lo 

frequentai: aveva una enorme sala, in cui qua e là erano tanti tavolini cosparsi di fogli e penne. C’era sempre uno 

scritto iniziato da qualche parte: era un’officina in un disordine solo apparente. In primavera il salone si apriva su una 

terrazza giardino da cui si dominava la vallata in cui si estendeva Roma: e nel centro del giardino troneggiava un albero 

alto e maestoso, forse una quercia. Quella casa, ed il suo principale abitante, sembravano d’un lato galleggiare, e 

dall’altro possedere una stabilità epica. Vito si lasciava avvicinare facilmente, ma a me incuteva quasi timore, tanto 

impenetrabile sembrava il mondo che gli aleggiava attorno e tramite il quale forse si difendeva. Viveva, letteralmente, 

di poesia, delle musiche verbali che si colgono in certi suoi testi come memorie della tanta letteratura in cui si aggirava 

costantemente. Metriche poco o molto frequentate, e anche modi di dire, calembour, storpiature, giochi linguistici in 

cui scomponeva la realtà sua e di tutti, le toglieva asperità e dolore e la riproponeva in vesti leggere, per non far male.  



 

CONTIGUITÀ 
 

Sfiorar, esser vicini, ma non insieme, 

l’altra sera sfioro al telephòn 

la voce rauca di Victor Hugo, vous, 

vous certaiment cherchez la femme 

qui rire, bien, ma celle femme là, 

n’ai pas contigue e non vive lì, 

tu sarai sempre nelle sue vicinanze 

con questa danza che ti ritrovi, 

sentirai il suo vestito da valzer. 

Forse le vivi a un metro di distanza 

forse a un metrò, anche avvicinandoti 

ci sarà sempre un’approssimazione. 

Perché ci sia coesione il faut 

che ci sia passione, il faut che 

tu ten fott delle arpe lontane. 

 

Da Tabarin, 1985 

 

XI 

Iorgo Seferis (1900-1971) 

Mi innamorai di Iorgo Seferis tantissimi anni fa, più meno quando un po’ per caso scoprii la Grecia. La prima 

impressione, erano i primi anni ’70 e cominciavano le rivolte universitarie contro il regime dei Colonnelli, fu di 

delusione: che cosa aveva a spartire l’antichità così luminosa che avevo respirato nei banchi id scuola con un paese 

povero, semplice, rumoroso, pieno di cianfrusaglie turistiche? Certo, c’erano i templi, magiche strutture dal candore 

che contrastava colla sterpaglia e i sassi, e poi c’era il mare, di un azzurro speciale che mano mano arrivai a 

distinguere, quando al mattino la nave attraccava a Igoumenitsa (a Patrasso si arrivava nel pomeriggio, all’epoca gli 

aerei erano pochi e cari). Anno dopo anno, da allora, tornai in Grecia, e questo paese ha finito per segnare una lunga 

stagione della mia vita coi suoi profumi di pini ed eucalipti, le sue musiche e la sua letteratura. Con Seferis, per 

l’appunto, il cui volume (nell’emerita collana dello Specchio Mondadori) le onde se lo sono trascinato in mare almeno 

un paio di volte. Lo infilavo spesso in valigia, e lo assaporavo assieme all’emozione del vedere le isole avvicinarsi, della 

grazia del sole, di una semplicità che avevo capito essere non un punto di partenza, ma una conquista. Con Seferis ho 

ritrovato, elevata a mito, quella distanza tra la realtà e l’antico, che diventa un tutt’uno con ciò che si è perduto e non 

si fa che perdere.  

 

IL RE D’ASÍNE 

«Asínin te…» (Iliade) 

 

Tutto il mattino scrutammo d’intorno la rocca, 

cominciando dal lato dell’ombra, dove il mare verde 



senza barbagli, petto di pavone ucciso, 

ci accolse come il tempo senza vuoti. 

Le vene della rupe calavano dall’alto, 

torti vigneti, tutti armenti, ravvivati al tatto 

dell’acqua, come l’occhio seguace contrastava 

il logorante dondolio 

perdendo forza sempre. 

 

Dalla parte del sole un lungo litorale spalancato, 

e la luce forbiva diamanti alle muraglie. 

Non v’era creatura viva, fuggiaschi i palombacci 

E il re d’Asíne, che cerchiamo da anni, 

sconosciuto e scordato da tutti, anche da Omero, 

una parola sola nell’Iliade, e mal certa, 

gettata qua come la funebre maschera d’oro. 

La toccasti, ricordi il suo rimbombo? Vuoto nella luce, 

un doglio secco nel suolo scavato; 

eguale era il rimbombo del mare ai nostri remi. 

Il re d’Asine, un vuoto sotto la maschera, sempre 

con noi, sempre con noi dovunque, dietro un nome: 

«Asínin te…Asínin te…» 

I suoi figli 

statue, battiti d’ali le sue brame e il vento 

nelle more dei suoi pensieri, e le sue navi 

attraccate da un porto sparito. 

Sotto la maschera un vuoto. 

 

Di là dai grandi occhi, dalle curve labbra, dai ricciol 

rilievi sul coperchio d’oro del nostro esistere, 

un punto tenebroso che viaggia come il pesce 

nella bonaccia autunnale del mare, e tu lo scorgi: 



sempre un vuoto, dovunque, con noi. 

E l’uccello svolato l’altro inverno 

con l’ala rotta, riparo di vita, 

e la giovane donna fuggita per giocare 

con i denti canini dell’estate, 

l’anima che frugò il mondo di sotterra pigolando, 

e il paese, una larga foglia di platano a deriva 

nel torrente del sole, 

con le reliquie antiche e con la pena d’ora. 

 

Il poeta s’attarda a mirare le pietre e si domanda: 

esiste 

in mezzo a queste linee smozzicate, 

apici, punte, curve, cavità 

esiste 

quassù dove s’incontra il passo della pioggia 

e del vento e del guasto, 

esiste il moto del viso, la figura dell’affetto 

di coloro che vennero meno 

sì stranamente nella nostra vita, 

e degli altri rimasti ombre di flutti, 

pensieri nell’infinità del mare? 

O forse no, forse non resta, se non il peso, nulla, 

la nostalgia del peso d’un’esistenza viva, 

qui dove siamo senza consistenza, chini 

come i rami del salice agghiacciante, 

traboccati in un tempo costante e disperato? 

(Lenta la gialla corrente cala 

sradicati giunchi nel fango, 

parvenza d’impietrita forma, risoluzione 

d’amarezza perenne). Il poeta, 



un vuoto. 

 

Scudato il sole saliva pugnando, e dal profondo 

della caverna un pipistrello spaventato 

picchiò sopra la luce come freccia allo scudo: 

«Asínin te…Asínin te…» 

Forse era quello il re d’Asíne 

che così attentamente cercavamo su questa 

acropoli, sfiorando con le dita 

forse il tatto di lui sopra le pietre. 

 

XII 

Gianni Toti (1924-2007) 

 

Appena sposati, ormai molti anni fa, decidemmo con Giorgio di celebrare la Befana (il 6 gennaio) invitando tutti gli 

artisti e gli amici di Roma in una riunione che era di chiacchiere, di giochi, e poi delle classiche bevute e mangiate. 

Ricordo epiche discussioni e addirittura vere e proprie baruffe su argomenti come gli articoli pieni di maniere “da 

omosessuale” che Arbasino pubblicava su “La Repubblica”. Si arrivava quasi ad insultarsi per questioni letterarie, ma 

nessuna amicizia si spezzò. Fu invitato a una delle nostre primissime Befane Gianni Toti, che Giorgio conosceva da 

tempo di persona ed io solo un poco solo di fama. Simpatico, sorridente, disponibile: venne assieme a sua moglie, 

Marinka Dallos, una pittrice ungherese dalla corporeità esuberante, molto intrigata dal fatto che io stessi scrivendo un 

libro su un coreografo suo compatriota. Marinka morì dopo non molto, e non vidi più Gianni: a quel punto cominciai a 

esplorare la sua poesia. Un funambolo della lingua, come dice di lui Giorgio. Giochi d’artificio di parole. Lasciarsi 

condurre dalle parole e dai loro echi: contraffarle, sbilanciarle, gonfiarle, trasformarle fino a renderle oggetti 

mostruosamente eccedenti. Grande Gianni! 

4 

le parlallele su una superficie curva possono 

incontrarsi; è lo spazio-pagina che si distorce 

adesso anch’io tuteandomi e ioèndomi so 

che il tempo può esplodere andare in pezzi 

di istanteternànee trasecolamenti e tramillenni – è 

che cominciamo ad avere dimestichezza con lui: 

l’infinito diciamo disdicendolo non vuol dire 



vero e proprio infinito solo immensurabile 

 

così lo abbiamo idealizzato tanto grande che è 

più che grande non ce la faremo a capirlo sembra 

ciossarebbe a prenderlo accettarlo-sottoportarlo 

come quel dio che soltanto lui infiniva e invece 

era solo quella parola a uscire dalla pagina se mai 

potenziale infinito era con l’aristoteleologia poteva 

continuare a crescere oltre è appena nato forse 

e infinirà – per ora è solo una promessa – sfinita. 

 

L’infinito incompiuto sembra una sinfonia 

eterna incompiutezza se è infinito sfinisce 

e l’infinito attuale è anche transfinitudine puoi dirlo 

nessuno protesta è protestuale protestantualìzzati 

se ce la fai protestantestualmente protestantellettuale 

anche tu grande come una tua minima parte 

partìto e tuttìto poemetotinimìa stranìa 

Il minimo è massimo massimino… 

 

Da: Strani attrattori, 1986 

 



XIII 

Augusto Sciacca 

Augusto Sciacca è un bravo pittore siciliano che risiede ormai da molto tempo a Bergamo. Mi hanno sempre molto 

colpito non solo le sue grandi tele astratte, ma le sue tempere realizzate su una carta di cotone che ha fatto fabbricare 

appositamente: una carta grossa, porosa, su cui i suoi colori si adagiano creando paesaggi astratti ricchi di suggestioni 

quasi tridimensionali. Augusto sta vivendo da un paio di mesi ormai nella costante e rinnovata sofferenza della perdita 

di persone amate: sono ormai molti gli amici che ha perduto, giorno dopo giorno. Corpi, voci spariti improvvisamente, 

risucchiati da un male tanto onnipresente quanto invisibile. Si è trovato a vivere questa tragedia da solo, perché la 

compagnia della sua vita, che si era recata a trovare una figlia da tempo medico a Londra, si è trovata a non poter più 

tornare. Augusto ha trovato la forza di lavorare, giorno dopo giorno, di chiedere alle sue tele, ai suoi colori quegli spazi 

e quelle memorie vive che gli venivano (e gli vengono) negati. Ha scritto una poesia, che voglio condividere con voi. A 

me sembra di percepirvi il ritmo piano delle gocce della pioggia quando cadono, piccole, ma continue e insistenti, e 

sembrano avere pietà del mondo. 

 

APRILE 2020 

 

Al canto… 

al delirio stridulo 

all’arroganza 

dell’atomo scomposto 

e all’ego sconfinato 

di chi tutto può 

al silenzio incredulo 

la lieve pioggia 

irrora ogni cosa 

le tegole dei tetti 

le foglie tenere di primavera 

le strade attonite 

mute, segnate 

dagli acuti suoni 

delle sirene 

di auto 

con una croce rossa. 

Ulteriore silenzio 



è la notte 

con qualche luce 

attardata 

a sperare il giorno 

un altro giorno 

un nuovo giorno. 

La pioggia lieve 

lustra di diafani bagliori 

ogni cosa 

la cupola di fronte 

con a capo 

l’effigie dorata 

della Vergine Maria 

a protezione, 

tutto si unisce 

al silenzio. 

Forse anche la pioggia 

ha scelto con ragione 

di essere leggera 

tenue 

alle troppe luci 

chiassose 

allo spudorato esibirsi 

agli ingordi appetiti 

vuol sentirsi 

davvero vicina 

apparentarsi 

in un abbraccio 

senza rumore 

con chi tace 



con il viso inumidito 

pensando a chi 

è partito 

senza neanche 

un saluto. 

 

XIV 

Giorgio Manacorda 

Manacorda ha pubblicato molti libri di poesia, è germanista e pittore. Mi ha colpito, quando lo ho conosciuto, un 

senso di fragilità straordinaria, come se fosse fatto di materiale impalpabile, e nello stesso tempo il senso di una forza 

d’acciaio, la sottigliezza di una lama. Questa sua poesia (da un volume Scheiwiller del 2009) mi sembra evocare molto 

bene il mestiere (la dannazione) della scrittura, impresa titanica e nello stesso tempo disperatamente elusiva, un 

mucchio di caratteri, di segni, un nulla, che ci dà tanto e niente. A seconda di quello che le chiediamo.  

 

OMBRE SCRITTE 

1. 

Poniamo: lui non c’è 

né mai ci sarà: c’è un libro 

o soltanto una lettera 

o meno: 

un po’ di polvere 

un tagliacarte quadrato una busta 

quadrata un parallelepipedo 

pieno di cose mai lette 

una riga sull’altra un foglio 

sull’altro e qualche spazio banco 

sferico? 

o solamente fondo 

o ancora: dov’è la perfezione? 

nel cubo o nella sfera, nella stampa 

o nell’assenza 

nel bianco lungo il margine degli occhi 



nei lunotti decalcificati delle dita 

sulle pareti leccate e rileccate 

da imbianchini nevrotici 

 

la pagina bianca è la, poniamo. 

 

2. 

Se la mancanza è il senso 

delle cose o il segno 

 

il vuoto non porta ricordi 

benché trascini oggetti 

verso assenze assolute 

 

ombre che il simulacro getta 

mediante l’uso del nome 

 

necropoli 

 

dove giacciono ginestre letterarie 

e al solicello pallido i poeti 

 

nascono alla paura 

mediante esercizi di scrittura. 

Da: Tracce, 1977 

 

XV 

Stephen Sondheim 

Un altro song, oggi, per celebrare uno dei più maggiori compositori e songster viventi, l’americano Stephen Sondheim 

e i suoi 90 anni. Ci colleghiamo idealmente a Broadway, che su youtube.com lo farà domani alle 8 del mattino -ora 

degli Stati Uniti-: tanti cantanti, registi, compositori, drammaturghi isolati ognuno nella propria casa e riuniti solo 



mediaticamente. Il titolo: Take Me To The World. A Sondheim 90th Celebration 

(https://www.youtube.com/watch?v=A92wZIvEUAw&t=756s) 

Sondheim ha scritto e musicato dozzine di musical che, almeno agli inizi, non hanno riscosso un successo immediato 

ma hanno cambiato per sempre sotto molti punti di vista questo genere musicale e teatrale. Era ancora giovanissimo 

(poco più che ventiseienne) nel 1956-57, quando, solo come songster, collaborò a West Side Story assieme ad artisti 

due dei quali erano già dei giganti nel mondo dello spettacolo, il compositore Leonard Bernstein e il coreografo 

Jerome Robbins. La carriera di Sondheim, vista oggi (ed è facile farlo, consultando il sito a lui dedicato), è davvero 

impressionante: il segno che ha lasciato in cinquanta e più anni di lavoro è indelebile. Lode a lui, dunque. Valeat. 

Il song che ho scelto per voi è tratto appunto da West Side Story, e sicuramente molti di voi Scompaginati si 

ritroveranno a canticchiare la musica con cui abbiamo conosciuto queste parole nella versione cinematografica, 

prodotta nel 1960, che ha avuto vasta eco tuttavia anche negli anni successivi. E’ ormai un classico della 

cinematografia. 

Si ripropone qui lo stesso interrogativo che ci ponemmo per il song di Dylan, qualche tempo fa: fino a che punto versi 

concepiti per la musica possono vantare un’autonomia dal punto di vista del linguaggio poetico? Mi piace il fatto di 

lasciare le domande senza risposta…in effetti io una risposta soddisfacente non ce l’ho! C’è? 

 

SOMEWHERE 

There’s a place for us 

Somewhere a place for us. 

Peace and quiet and open air 

Wait for us, somewhere. 

 

There’s a time for us, 

Some day a time for us, 

Time together with time to spare, 

Tim to learn, time to care. 

 

Some day, 

Somewhere, 

We’ll find a new way of living, 

We’ll find a way of forgiving. 

Somewhere, 

Somewhere…. 

 

There’s a place for us, 



A time and place for us. 

Hold my hand and we’re halfway 

there. 

Hold my hand and I’ll take you there 

Some day, 

Somehow, 

Somewhere! 

 

 


